Crónica del trámite del pasaporte (parte I)

9.55: llego a la comisaría del Abasto para tramitar la denuncia del extravío de mi viejo pasaporte. En la puerta, un uniformado de bigote, con raya al medio, me pregunta qué vengo a hacer. Le cuento. Me dice que vaya al escritorio de la derecha. Voy al escritorio de la derecha y una chica, sin mirarme, me anuncia que tengo que ir al otro escritorio. Voy al otro escritorio. Saludo. Me saluda el cabo cadete García Jalom. Le cuento qué vengo a hacer. Toma mis datos en la compu. Detrás suyo, aparece el cadete N. Leguizamón Rolón y le hace una observación sobre cómo mueve los dedos al escribir en el teclado. '¿Hiciste el curso de mecanografía?', le pregunta. García Jalom le cuenta que sí, pero que abandonó a la segunda clase. Me voy con mi certificado en pocos minutos y sin pagar un peso

10.43: llego a Azopardo. Hay mucha gente. Mi único objetivo es no meterme en ninguna cola sin saber para qué estoy ahí parado. Averiguo y me paro donde corresponde. En mi fila hay un trava. ¿Me traerá suerte? Alguien me pregunta algo que no sé. Le respondo como si supiera, con total seguridad. Acá a nadie le importa la verdad, todos nos conformamos con que no nos traten mal

10.49: se va el que estaba adelante mío en la cola. Avanzo un lugar. Esto no es para débiles ni impacientes

11.01: un nene tiene una camiseta del Chelsea con la cara de Frank Lampard estampada y un tipo de jeans, botines naranja, celular en la cintura y anteojos negros tiene una remera de Quilmes. En su espalda, lleva la 4 y dice 'Vivas'

11.10: llego al mostrador. Me atiende la oficial Dighero. me pide DNI y el pasaporte viejo. Le digo que no tengo el pasaporte y le ofrezco la denuncia de extravío. Me pregunta si soy casado y le digo que no. Le pregunto a ella y me dice que sí. Me da el formulario y me manda a averiguar el número del viejo pasaporte a otra cola. Van por el 418 y me dieron el 689. ¿A cuál le juego a la quiniela?

11.15: 'esto es igual al subte', le dice un nene de cinco años a su apetecible madre

11.21: aparece una oficial con mucha pinta de gatone. Se lleva mi formulario y me lo devuelve a los pocos minutos

11.39: me siento en una parrilla horrible a tomar una cerveza y a completar el formulario. La moza parece la hermana menor de la Oficial Gatone. Era imposible seguir con este trámite sin alguna dosis de alcohol en sangre

11.53: creo que quiero una hamburguesa

12.12: pido una hamburguesa. '¿Sola?', me pregunta la moza. Le digo que sí. Si me hubiese preguntado si la quería completa, la respuesta hubiese sido la misma. A veces, el secreto está en saber preguntar para que te digan lo que querés escuchar

12.26: cuando salgo de la parrilla, me topo con una enana, que iba charlando con un compañero de trabajo. ¿El alcohol me pegó demasiado?