Crónica del trámite del pasaporte (parte final)

13.20: entro al último salón. Van por el 601. Creo que quiero un helado
13.22: me compro un helado Block (el más groso que se puede comprar en un kiosco. Tiene todo)
13.31: termino el helado. Va por el 618. Esto va muy lento
13.34: dedido dar la vuelta a la manzana en el sentido inverso al que ya la di. ¿Tardaré la misma cantidad de tiempo? ¿Los números pasarán más lento en este salón?
13.38: volví. Van por el 632. 14 números cada 7 minutos. Tengo calor y estoy agitado porque caminé muy rápido. Creo que se mantiene la proporción tiempo/números, pero no estoy seguro ni me importa. Quiero ir al baño
13.42: encuentro el baño, al que no recordaba haber venido hace unas horas. Las alfombritas siguen ahí. Me arreglo frente al espejo pensando en la foto que me van a sacar en un rato
13.45: me siento. En este salón hay otras 4 teles, sintonizadas en los mismos canales
13.47: la actriz que tal vez entreviste en estos días aparece en distintas publicidades de Volver. Me estreso pensando en la nota
13.49: llaman a muchos números a un mismo box. Acá hay tongo
13.55: recibo un sms. Responderlo es tan fácil como correr una maratón haciendo la vertical
13.58: el trava que vi hace horas pasa al box 8. ¿Qué nombre le pondrán en su documento? ¿Hay esperanzas de un mundo mejor?
14.04: entro al box 6
14.05: '¿con qué escribiste? ¿Con los pies?', me pregunta la empleada municipal mientras intenta entender mi nombre y apellido
14.06: no salí tan mal en la foto
14.07: la vieja que está atrás mío en la fila me cuenta que salió horrible en su foto. No emito sonido y me limito a ponerme los auriculares. Hay ocasiones en las que los gestos importan más que las palabras
14.08: la agente López me pinta los dedos de la mano derecha. Cuando termina, me saluda. 'Ah, yo ya pensaba que no nos íbamos a saludar', le digo. Se ríe. Me agarra la otra mano y empieza a pintarme los dedos. 'Podrías haber saludado vos', responde. 'Acá no importa lo que digo yo, importa que obedezca a lo que dicen ustedes', me despacho. Se vuelve a reir. 'Así me gusta. Sino, estarías hasta las manos', dice. Prefiero no saber a qué se refiere y paso a tocar el pianito
14.09: 'esto debería ser más moderno', dice la vieja que sigue atrás mío, mientras lucha con el detergente, las toallitas y el agua
14.10: recupero la libertad
14.11: me llama la manager de la actriz y me confirma que hacemos la nota al día siguiente