Mi anécdota preferida

Les voy a contar la que creo que es mi anécdota preferida. Pasó hace casi diez años y cada vez la recuerdo con más cariño. Resulta que en esa época jugaba al fútbol en cancha de 11 en un mítico equipo que se llamaba 'Buenos Muchachos'. Era de esos equipos que perdían los partidos que debía ganar y también perdía los que debía perder. Eramos horribles y encima carecíamos de todo tipo de espíritu

Hacía pocos días me había lastimado la rodilla y caminaba algo rengo. Me acuerdo que esa noche estaba lloviendo y yo tenía una revista que pretendía que no se mojara. Así que la estaba guardando debajo de la campera

Cuando entré al taxi, el tachero me preguntó si estaba lesionado. '¿Cómo supo?', le pregunté. 'Porque vi que te tenías el brazo recogido, ¿te doblaste el hombro?'

Le expliqué que estaba guardando a mi revista de las gotas (odio que se me mojen las revistas) pero que en realidad tenía mal la rodilla porque me había lastimado jugando a la pelota. '¿Estabas vendado?', preguntó. Me dio vergüenza decirle que no sabía vendarme y él me empezó a explicar que los tobillos y las rodillas son lo más importante que tiene el jugador de fútbol. Hasta ese momento, parecía un tachero charlatán del montón. Mi impresión sobre él cambió cuando le pregunté si había jugado al fútbol. 'Sí, jugué en la primera de Argentinos. Y en el Barcelona de Cruyff', detalló

Eso sí que me llamó la atención. Ex jugadores de Argentinos uno se puede encontrar en cualquier país del mundo, pero me parecía demasiado que un tachero me dijera que había jugado con Cruyff (aclaro que este Cruyff está considerado uno de los 4 mejores players de toda la historia del fútbol)

Sin embargo, le creí al instante y le pregunté qué tal era Cruyff. Me contó que era un gran tipo, que se llevaban bien. Mientras seguía lloviendo me explicó que vivía en España y que estaba de paso en el país porque su madre estaba enferma. Pero no quería quedarse el día entero de brazos cruzados mirando a su mamá, así que de mientras manejaba el taxi, como para matar el tiempo

Ese argumento es el único que no me cierra de toda la noche. Si no tenía necesidad de laburar ¿por qué laburar de tachero? ¿Se estaba dando el gusto de su vida? La cuestión es que llegamos a mi casa mucho antes de lo que yo hubiese querido, porque me quedaban muchas preguntas por hacerle. Le pregunté su nombre. 'Zuviría', respondió. Mientras maniobraba con mi rodilla lastimada para salir del taxi e intentaba que la revista permaneciera intacta, escuché que desde adentro me aconsejaba: '¡No te olvides de vendarte!'

Tomé la costumbre de vendarme, recordé por siempre su apellido y tres años después visité el museo del Barcelona. Entre fotos de Maradona, de Cruyff y de Romario, encontré un póster de mi tachero preferido. La imagen lo mostraba con la clásica camiseta azulgrana, con esos shorts minúsculos que usaban en los 70. Abajo, en el ángulo izquierdo, decía 'Zuviría'. Lógicamente, me saqué una foto con ese cuadro

Desde Bien Ahí, querido Torito Zuviría, te mandamos un abrazo grande y esperamos que tu mamá esté mejor