El gendarmen me señala con su dedo índice derecho y me muestra dónde tengo que estacionar. Me señalo a mi mismo, en una repregunta gestual, para confirmar que me está hablando a mi, y hace que sí con la cabeza y me vuelve a señalar dónde estacionar. Empieza la rutina de siempre:
- Buenas tardes
- Buenas tardes
- Registro y cédula verde, por favor
- Cómo no
Saco el registro de mi riñonera y la cédula verde del lugar en el que se supone que mi viejo guarda 'los papeles'. Por 'los papeles' debe entenderse el seguro (siempre le falta pagar alguna cuota, ayer, por ejemplo, tenía pago hasta agosto) y la cédula verde. Le entrego la documentación al botón. Después de tomarse un rato para leer, vuelve a acercarse a la ventanilla:
- La cédula verde no está a nombre suyo, sino de una empresa
- Sí, es la empresa de mi papá. Trabajo con él hace más de diez años
- Pero usted necesitaría la cédula azul para poder manejar el vehículo
- Ah, no sabía nada. Manejo este auto hace más de diez años y nunca tuve problemas
El botón se vuelve a alejar, habla con su colega, llaman por radio, hacen como que están pasando un informe. Pierden tiempo, supongo que otra gente no aguanta esos minutos de incertidumbre y les terminan tirando unos mangos. No es mi caso. Primero y principal, porque tengo claro que los gendarmes no tienen injerencia en el tránsito y no podrían multarme ni sacarme el auto. Y en segundo lugar, que laburen, hijos de puta, y que hagan lo que tengan que hacer. Si se tienen que llevar al Bólido, que se lo lleven. Quiero ver si se animan a invertir tanto tiempo en un Renault 11 del 87. Vuelve a la ventanilla con una novedad:
- Señor, la cédula verde está vencida hace once años
- Ah
- Tiene que decirle a su padre, o a su tío, o a quien sea, que le haga una cédula azul para que pueda circular
- Sí, le voy a decir a mi papá
- Por ser domingo, vamos a ser una excepción, pero por esta infracción deberían secuestrarle el vehículo
- Bueno
- Buenas tardes
- Buenas tardes
El personaje de 'El Boludo del Hijo del Dueño' cada vez me sale mejor